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PROLOGUE 

Doggerland, la terre avant la mer 

Avant la mer, il y eut une terre. 

Une immense plaine de vents, de brumes, de rivières, de 
forêts, de marais, de troupeaux et de passages. Une terre qui 
reliait ce que nous appelons aujourd’hui la Grande-Bretagne 
au continent européen. Là où s’étend désormais la mer du 
Nord, entre les côtes actuelles de l’Angleterre, de la Belgique, 
des Pays-Bas, du Danemark et de l’Allemagne, il y eut 
pendant des millénaires un monde habitable. Les 
archéologues lui ont donné un nom : Doggerland. 

Ce nom vient du Dogger Bank, un haut-fond de la mer du 
Nord, lui-même hérité des anciens bateaux de pêche 
néerlandais appelés doggers. Mais ce que ce nom désigne est 
bien plus vaste qu’un simple banc de sable englouti. 
Doggerland fut un territoire de vie. Une zone de circulation. 
Un refuge. Un immense paysage préhistorique où des 
groupes de chasseurs-cueilleurs ont marché, chassé, pêché, 
taillé la pierre, dressé des campements, enterré leurs morts, 
transmis des récits et observé, génération après génération, 
leur monde se transformer.   

À la fin de la dernière période glaciaire, les glaces 
commencèrent à fondre. Le niveau des mers monta. 
Lentement d’abord, puis par paliers plus brutaux. Les vallées 
devinrent des marais. Les marais devinrent des lagunes. Les 
plaines se fragmentèrent en îles basses. Les routes animales 
changèrent. Les clans durent suivre les troupeaux, contourner 
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les eaux nouvelles, quitter des campements, abandonner des 
lieux sacrés, apprendre à vivre autrement. Entre environ 10 
000 et 7 000 ans avant notre époque, Doggerland fut 
progressivement englouti, jusqu’à disparaître presque 
entièrement sous la mer du Nord.   

Il ne disparut pourtant pas d’un seul coup. 

C’est sans doute ce qui rend son histoire plus troublante. 
Doggerland ne fut pas seulement balayé par une catastrophe 
unique. Il fut rongé. Découpé. Lentement repris. L’eau avança 
dans les creux, remonta dans les terres basses, modifia les 
sols, les rivières, les forêts et les habitudes des hommes. Un 
épisode violent, le tsunami provoqué par le gigantesque 
glissement sous-marin de Storegga, il y a environ 8 200 ans, 
a pu frapper certaines zones déjà fragilisées, même si son 
impact exact sur les populations de Doggerland reste discuté 
par les chercheurs.   

Longtemps, cette terre fut invisible. 

Puis la mer commença à rendre des fragments. 

Des os d’animaux. Des outils. Des pointes en bois de cervidé. 
Des morceaux de tourbe. Des restes végétaux. Des traces d’un 
monde que personne ne pouvait plus voir depuis la surface. 
En 1931, un chalutier remonta près des côtes anglaises une 
pointe barbelée en bois de cervidé, preuve frappante qu’un 
paysage aujourd’hui sous l’eau avait été fréquenté par des 
hommes. Depuis, les découvertes se sont multipliées : 
mammouths, cerfs, aurochs, outils de pierre, indices de 
campements, paysages reconstitués par carottages, relevés 
géophysiques et analyses de sédiments.   
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Aujourd’hui, les archéologues ne cherchent plus Doggerland 
avec des pelles dans un champ. Ils le traquent sous la mer. 

Ils lisent les fonds marins comme d’autres lisent une carte 
ancienne. Ils utilisent les données sismiques, les carottes de 
sédiments, l’ADN environnemental, les restes organiques, les 
objets remontés par les pêcheurs ou découverts sur des 
plages enrichies par des sables dragués en mer. Peu à peu, les 
vallées englouties réapparaissent. Les anciens fleuves 
reprennent forme sur les écrans. Les forêts disparues laissent 
des signatures dans la boue. Les animaux reviennent par 
leurs os, les plantes par leurs pollens, les hommes par leurs 
outils. Même les recherches récentes sur l’ADN ancien extrait 
de s s éd iment s pe rmet ten t de r e cons t ru i r e de s 
environnements plus riches, plus variés et parfois plus 
anciens qu’on ne l’imaginait.   

Ce livre naît dans cet espace entre deux mondes. 

D’un côté, il y a la science : la montée du niveau marin, la fin 
de la glaciation, les paysages noyés, les artefacts retrouvés, 
les hypothèses des chercheurs. De l’autre, il y a ce que la 
science ne peut restituer qu’en silence : la peur d’un enfant 
devant une eau qui n’était pas là hier, la colère d’un chasseur 
quand les troupeaux changent de route, l’obstination d’un 
chef qui refuse d’abandonner les morts, la lucidité d’une 
pisteuse qui comprend les signes avant les autres, la mémoire 
d’une chamane qui sait que les terres aussi peuvent mourir. 

L’histoire qui suit n’est pas celle d’un seul événement. 
C’est celle d’un basculement. 

Nous allons suivre le Clan des Brumes, une tribu imaginaire 
née sur une terre réelle. Leur village, leur grotte, leurs rites, 
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leurs alliances et leurs conflits appartiennent à la fiction. 
Mais le monde qui se défait autour d’eux s’inspire d’une 
réalité archéologique et climatique majeure : la disparition 
progressive de Doggerland sous les eaux. 

Ce récit raconte des femmes et des hommes placés devant 
une question brutale : que reste-t-il d’un peuple lorsque sa 
terre disparaît ? 

Faut-il défendre le foyer jusqu’au dernier feu ? 
Faut-il suivre les animaux avant qu’il ne soit trop tard ? 
Faut-il partager avec les clans rivaux quand chacun manque 
déjà de tout ? 
Faut-il porter les outils, les enfants, les anciens, les morts, les 
chants, les peintures ? 
Et que devient la mémoire quand les grottes, les pistes et les 
tombes passent sous l’eau ? 

Des milliers d’années plus tard, les archéologues retrouveront 
peut-être une pointe, un os, une trace de feu, un fragment de 
bois travaillé, un paysage enfoui sous la vase. Ils ne sauront 
pas toujours les noms de ceux qui les ont laissés. Ils ne 
connaîtront ni leurs voix, ni leurs peurs, ni leurs disputes 
autour du feu. 

Alors cette histoire leur en donne une. 

Avant la mer, il y eut une terre. 
Avant l’oubli, il y eut des traces. 
Avant les archéologues, il y eut ceux qui marchaient. 
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Le territoire du Clan des Brumes 
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ÉPISODE 1 
LA TERRE QUI NOURRIT 

Il y avait longtemps que la terre n’avait pas parlé ainsi. 

Eyla le sentit avant même de voir les traces. Ce n’était pas 
seulement la boue écrasée, ni l’herbe couchée dans le sens du 
vent, ni les petites mottes noires retournées par les sabots. 
C’était autre chose. Une absence. Une rupture dans l’ordre 
discret du monde. 

Elle s’agenouilla lentement, sans brusquer le silence du 
matin. La brume flottait encore au ras des herbes hautes, si 
épaisse par endroits qu’elle semblait accrochée à la terre 
comme une peau humide. Le ciel était lourd, bas, presque 
immobile. Au loin, les silhouettes des rennes se perdaient 
entre les nappes grises, déjà trop loin pour être poursuivies. 
Elle posa deux doigts dans l’empreinte fraîche. L’eau froide en 
avait rempli le fond. Elle remonta la trace jusqu’au bord 
brisé, observa l’écartement, la profondeur, le glissement léger 
du sabot dans la vase. 

« Renne, » murmura-t-elle.  
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«  T r o i s 
adu l t e s . Un 
jeune. »  
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Derrière elle, Torak attendait, la main serrée sur sa lance. Il 
ne savait pas attendre sans se durcir. Sa force était visible 
dans tout son corps : dans ses épaules, dans sa mâchoire, 
dans sa façon de planter ses pieds dans le sol comme s’il 
voulait contraindre la terre à lui répondre. Deux autres 
chasseurs restaient en retrait, silencieux. Ils regardaient Eyla, 
puis Torak, puis les lointains voilés. 

« Ils sont proches ? » demanda Torak. 

Eyla ne répondit pas tout de suite. Elle suivait du regard la 
ligne des herbes cassées. Les bêtes n’avaient pas paniqué. 
Elles n’avaient pas fui un prédateur. Elles avaient changé de 
route volontairement. Elles avaient évité les basses terres. 
Ils étaient proches. 
Torak souffla par le nez. 
Encore une piste morte. 
Eyla se redressa. Elle essuya ses doigts sur sa peau de 
fourrure, sans quitter l’horizon. 

« Non. Une piste qui change. » 

Il la regarda comme on regarde ceux qui compliquent ce qui 
devrait être simple. Une trace menait à une bête. Une bête 
donnait de la viande. La viande faisait taire les ventres. Pour 
Torak, le monde devait être direct. La faim ne laissait pas de 
place aux détours. 
Mais Eyla savait que la terre mentait rarement. Les hommes, 
eux, se trompaient souvent parce qu’ils exigeaient des signes 
qu’ils disent ce qu’ils voulaient entendre. 
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La tribu vivait plus bas, là où les fumées des huttes montaient 
en fils sombres dans la lumière pâle. Le village du Clan des 
Brumes s’était installé près d’un repli de terrain, assez haut 
pour éviter les eaux les plus traîtresses, assez bas pour rester 
proche des fruits, du bois mort, des coquillages et des 
passages de gibier. Les huttes étaient basses, couvertes de 
peaux raidies par le froid et la fumée. Des perches de bois 
soutenaient les toits. Des os longs servaient parfois d’appui. 
Rien n’était fait pour durer toujours. Tout était fait pour tenir 
jusqu’à la prochaine saison. 
Autour du feu central, quelques enfants tiraient sur des 
branches noircies. Une vieille femme raclait une peau. Des 
morceaux de viande séchaient sous un abri, trop peu 
nombreux. Le vent portait une odeur de fumée humide, de 
graisse, de terre froide et de peaux mal séchées. 

Morga travaillait près de l’entrée d’une hutte. Elle avait posé 
devant elle une peau tendue sur laquelle tombaient les éclats 
de silex. Ses mains allaient avec sûreté. La pierre frappait la 
pierre. Chaque coup était bref, précis, presque sec. Elle ne 
taillait pas avec colère, ni avec patience. Elle taillait avec 
nécessité. 
Lio l’observait, accroupi devant elle, les yeux grands ouverts. 

« Tu fais une lance ? » 

Morga ne leva pas la tête. 
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«  Non. Une chance de ne pas mourir idiotement avec une 
mauvaise lance. » 

Le garçon fronça les sourcils, comme s’il cherchait à 
comprendre si c’était une réponse ou une moquerie. Avec 
prudence, il avança la main vers un éclat brillant tombé sur la 
peau. Il le ramassa entre deux doigts. 

« Et ça ? » 

Cette fois, Morga leva les yeux. 

« Ça, c’est pour ceux qui veulent perdre un doigt. Pose. » 

Lio obéit aussitôt. Il n’avait pas peur de Morga, mais il savait 
que ses avertissements étaient rarement inutiles. Elle 
connaissait les pierres comme d’autres connaissaient les 
pistes. Elle savait celles qui se fendaient bien, celles qui 
éclataient mal, celles qui promettaient une belle lame et 
celles qui trahissaient la main. Dans le clan, certains 
croyaient encore que la chasse faisait vivre les hommes. 
Morga savait que les chasseurs ne ramenaient rien sans les 
mains qui taillaient, nouaient, raclaient, perçaient et 
réparaient. 

Kaarn sortit d’un habitat en écartant une peau suspendue. La 
lumière grise du matin accrocha les rides profondes de son 
visage. Il n’était pas vieux comme Orok, mais il portait déjà 
sur lui le poids des saisons. Ses épaules étaient larges, 
couvertes d’une fourrure usée. À sa ceinture pendaient un 
couteau, quelques liens, une pointe ancienne et fendue que 
son père lui avait laissée. Il avait connu des chasses 
glorieuses, des hivers cruels, des naissances qui avaient sauvé 
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le clan de l’extinction et des morts que personne n’avait su 
empêcher. 

Il s’approcha des réserves. 
Quelques fruits fripés. Des morceaux de viande. Des peaux. 
Peu de bois. Trop peu. 
Une femme du clan, les bras croisés contre le froid, attendait 
son regard. 

« Combien ? » demanda Kaarn. 

Elle ne chercha pas à adoucir la réponse. 

« Deux jours. Trois si les enfants mangent moins. » 

Kaarn ne répondit pas. Il regarda vers le feu. Les enfants 
étaient assis près des braises, les genoux contre la poitrine. 
L’un d’eux mordillait un morceau de racine. Un autre suivait 
du doigt les dessins que Lio avait tracés dans la poussière. Ils 
ne se plaignaient pas encore. C’était mauvais signe. Les 
enfants qui avaient faim trop longtemps apprenaient à ne 
plus demander. 
Derrière lui, une voix calme s’éleva. 

« Les enfants mangeront. » 

Naha était là, presque sortie de la brume elle-même. Sa 
silhouette fine se tenait près des premières flaques qui 
annonçaient les marais. Elle ne regardait pas les réserves. Elle 
regardait l’ouest. Des os et des coquillages pendaient contre 
sa poitrine. Son bâton, orné de plumes et de fragments de 
bois de renne, était planté dans la boue. 
Kaarn tourna la tête vers elle. 
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« Tu as vu du gibier ? » 
« J’ai vu les oiseaux partir vers l’ouest. » 

Il eut un mouvement bref, presque agacé. 

"Les oiseaux ne nourrissent pas le clan. » 

Naha posa sur lui un regard sans dureté. 

« Ils préviennent ceux qui savent regarder. » 

Kaarn ne répondit pas. Il respectait Naha, mais il craignait ce 
qu’elle voyait. Ou plutôt, il craignait ce qu’elle comprenait 
avant les autres. Les chasseurs pouvaient revenir les mains 
vides. Les artisans pouvaient manquer de pierre. Les réserves 
pouvaient descendre jusqu’au dernier morceau. Tout cela, un 
chef pouvait l’affronter. Mais les signes que personne ne 
voulait nommer étaient plus difficiles à combattre. 

Un peu plus tard, Eyla et Torak revinrent. 
On sut avant qu’ils parlent qu’ils n’avaient rien trouvé. Les 
chasseurs qui rentrent avec de la viande marchent autrement. 
Même épuisés, ils portent une fierté dans le dos. Eyla 
marchait vite, mais son visage était fermé. Torak avançait 
comme s’il cherchait encore quelqu’un à accuser. 
Kaarn les rejoignit au bord du village. 

« Rien ? » 

Torak cracha dans la boue. 

« Des traces. Pas de bêtes. » 

Eyla ajouta aussitôt : 
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« Elles changent de passage. Elles évitent les basses terres. » 

Kaarn baissa les yeux vers le sol. Autour d’eux, quelques 
membres du clan s’étaient rapprochés sans en avoir l’air. 
Quand le gibier manquait, chaque parole devenait une ration 
possible ou perdue. 

« Les rennes changent toujours, » dit-il. 
« Pas comme ça. » 

Torak serra sa lance. 

« On ira plus loin. Avec plus d’hommes. » 

Naha s’était approchée sans bruit. 

« Plus loin, c’est le territoire de la Rivière Noire. » 

Torak tourna vers elle un regard dur. 

« Alors ils apprendront à partager. » 

Le silence tomba. Même les enfants cessèrent de bouger. 
Kaarn fixa Torak. Il n’éleva pas la voix. Il n’en avait pas 
besoin. 

« On ne partage pas avec une lance levée. On commence par 
parler. » 

Torak soutint son regard. 

« Pendant qu’on parle, les ventres crient. » 
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Cette phrase resta dans l’air plus longtemps que les autres. 
Elle était brutale, mais personne ne pouvait la rejeter 
entièrement. Les ventres criaient vraiment. 

Le soir, le clan se rassembla autour du feu central. La fumée 
montait droit avant d’être rabattue par un vent froid. Les 
visages étaient fatigués, creusés par la faim, rougis par la 
flamme. Les anciens se tenaient près des peaux tendues. Les 
enfants étaient serrés contre les adultes. Les chasseurs 
regardaient leurs lances. Les femmes qui avaient préparé les 
maigres portions évitaient les yeux de ceux qui espéraient 
davantage. 
Kaarn prit la parole. 

«  Demain, deux groupes partiront. Eyla suivra la piste des 
rennes. Torak cherchera le bison près des pierres grises. » 

Personne ne protesta. Pas encore. 
Morga leva l’une des lames qu’elle venait de finir. La pierre 
accrocha la lumière du feu. 

« Ils partiront avec des lames neuves. Mais pas avec des ventres 
vides. » 

Une femme distribua de petites parts de viande. Lio reçut la 
sienne dans ses deux mains. Il la regarda longuement. 

« C’est moins qu’hier. » 

Orok, assis près du feu, eut un rire sec qui ressemblait à une 
branche cassée. 

«  C’est plus que demain si les chasseurs reviennent avec des 
histoires au lieu de viande. » 
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Quelques rires suivirent. Des rires courts, fatigués, sans joie 
véritable. Dans un clan affamé, même l’humour avait les os 
visibles. 
Naha se leva alors. La lumière du feu glissa sur les marques 
peintes de son visage. 

« Avant la chasse, nous irons à la grotte. » 

Torak leva les yeux. 

« Encore peindre ? » 
« Encore nous souvenir, » répondit-elle. « Ceux qui oublient 
les bêtes ne savent plus comment les suivre. » 

La grotte se trouvait derrière le village, dans un 
renfoncement de pierre que le clan connaissait depuis des 
générations. On n’y entrait pas comme on entre dans une 
hutte. On y baissait la voix. On y marchait plus lentement. 
Même Torak y parlait moins fort. 
À l’intérieur, les torches faisaient trembler les parois. Les 
animaux peints semblaient respirer avec la flamme : rennes 
aux bois levés, chevaux au ventre rond, bisons massifs, 
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mammouths plus grands que les hommes et presque plus 
grands que le souvenir. Les couleurs venaient de la terre elle-
même : ocre, charbon, graisse, argile, sang parfois. Chaque 
forme portait une chasse, une faim apaisée, une peur 
transmise, une dette. 
Dans la pierre, le clan gardait ce que la saison pouvait 
reprendre. 
Naha posa sa main contre un renne peint. 

« Celui-ci a nourri nos mères. » 

Puis elle avança vers un bison sombre, large, presque effacé 
par la fumée des années. 

« Celui-ci a tué Ruun, mais il a sauvé dix enfants. » 

Lio écoutait, immobile. Il aimait la grotte parce que les morts 
y semblaient moins loin. Il aimait aussi les animaux parce 

qu’ils ne disparaissaient jamais 
complètement lorsqu’une main 
savait les refaire surgir de la 
pierre. 
Mais ce soir-là, son regard fut 
attiré par une partie plus ancienne 
de la paroi. Les traits y étaient 
moins nets. La pierre avait noirci. 
On distinguait des silhouettes 
humaines près de grandes formes 
courbes, comme des vagues, ou 
comme des collines liquides. Des 

bras levés. Des corps penchés. Des 
lignes qui ne ressemblaient ni à des animaux, ni à des arbres, 
ni à des chemins. 
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« Et ceux-là ? » demanda Lio. 

Orok se rapprocha. Lentement. Son visage changea avant 
même qu’il parle. Quelque chose, dans ses yeux, venait de 
beaucoup plus loin que lui. 

« Ceux-là, on ne les peint plus. » 
« Pourquoi ? » 

L’ancien resta un moment silencieux. La flamme de la torche 
fit danser les ombres sur ses joues creusées. 

«  Parce qu’ils viennent d’un temps où la terre a bu trop 
d’eau. » 

P e r s o n n e n e r i t .  
Pe r s o n n e n e p o s a 
d’autre question. 

Plus tard, quand le clan 
d o r m i t , l a b r u m e 
recouvrit les huttes. Les 
feux n’étaient plus que 
des lueurs basses. Les 
corps se serraient sous 
les peaux. Les chiens 
dormaient le museau 
contre leurs pattes. 
Dans le ciel, les nuages 
cachaient presque la 
lune. 

Naha était éveillée. 
Elle marcha seule vers les marais. 
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La terre était froide sous ses pieds. Plus froide qu’elle n’aurait 
dû. Elle avançait lentement, son bâton s’enfonçant dans la 
boue avec un bruit mou. Les roseaux frémissaient sans vent. 
Elle s’arrêta près d’une ancienne trace, une empreinte laissée 
le jour même par un pied humain ou par une bête. L’eau y 
remontait lentement, comme si le sol respirait à l’envers. 
Naha s’accroupit. Elle posa la main à plat contre la terre. 

D’abord, il n’y eut rien. 
Puis un bruit. 

Glouk. Glouk. 

Faible. Profond. Presque ridicule. Mais vivant. 

Sous sa paume, le sol trembla légèrement. Pas assez pour 
réveiller le clan. Pas assez pour faire tomber une pierre. Juste 
assez pour que la chamane ferme les yeux. 
Au loin, dans la brume, des oiseaux s’envolèrent d’un seul 
coup. Une nuée sombre monta du marais, tournoya, puis 
partit vers l’ouest. 
Naha leva les yeux. 
Sa voix fut si basse que seule la terre put l’entendre. 

La terre se souvient de la mer.  
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À PROPOS DE L’AUTEUR 
Passionné depuis toujours 
pa r l ’ a r chéo log i e , l a 
P r é h i s t o i r e e t p l u s 
particulièrement par les 
sociétés du Paléolithique, 
j’ai toujours été fasciné par 
ces femmes et ces hommes 
qui ont appris à survivre, à 
créer et à transmettre dans 
un monde en perpétuelle 
transformation. 

Cette passion m’a conduit 
à imaginer le jeu de société Doggerland, dans lequel les 
joueurs prennent en main le destin d’un clan de chasseurs-
cueilleurs, plusieurs millénaires avant notre ère. Mais après 
avoir exploré cet univers à travers les mécaniques du jeu, les 
ressources, les expéditions et les saisons, une question 
continuait de m’accompagner : qui étaient réellement les 
femmes, les hommes et les enfants vivant sur cette terre 
aujourd’hui engloutie sous la mer du Nord ? 

J’ai alors voulu prolonger leur histoire autrement. 

Avec ce roman, je vous invite à suivre le Clan des Brumes, à 
partager ses chasses, ses croyances, ses rivalités et ses espoirs, 
mais aussi à assister à la lente disparition de son territoire 
sous l’effet d’un bouleversement climatique majeur. Derrière 
cette aventure romanesque se trouve une terre bien réelle, le 
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Doggerland, dont les archéologues retrouvent aujourd’hui les 
traces sous les eaux. 

Ce récit est né de mon envie de donner un visage et une voix 
à celles et ceux dont il ne reste parfois qu’un outil de pierre, 
un os travaillé ou une empreinte enfouie dans les sédiments. 

J’espère que cette histoire vous fera voyager, vibrer et 
regarder autrement ce monde disparu. 

Laurent Guilbert 
Auteur de Doggerland 
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Doggerland, Tome 1 
Avant la mer 

Il y a quinze mille ans, avant que la mer ne recouvre les 
plaines du Doggerland, des clans vivaient là où 
l’Europe touchait encore les terres du nord. 

Le Clan des Brumes connaît cette terre depuis toujours. 
Ses huttes, ses pistes de chasse, ses grottes peintes, ses morts, 
ses feux. Chaque pierre porte une mémoire. Chaque trace 
peut sauver une vie. Mais depuis quelque temps, les rennes 
changent de route. Les oiseaux fuient vers l’ouest. Le sol 
tremble. L’eau remonte dans les creux, avale les réserves, 
coupe les chemins. 

Kaarn, chef du clan, veut protéger les siens sans 
abandonner ce qui les a faits. Naha, la chamane, lit dans la 
terre des signes que personne ne veut entendre. Eyla, jeune 
pisteuse, comprend que les animaux savent déjà ce que les 
hommes refusent encore d’admettre. Torak, chasseur 
impulsif, préférerait affronter un ennemi visible plutôt qu’une 
terre qui se défait sous ses pieds. 

Lorsque d’autres clans surgissent, eux aussi poussés par la 
faim et l’eau, la survie ne dépend plus seulement de la 
chasse. Il faut parler, partager, avancer, ou mourir chacun de 
son côté. 

Dans un monde préhistorique rude, sensoriel et 
profondément humain, Doggerland – Avant la mer raconte 
le dernier souffle d’une terre condamnée et la naissance 
douloureuse d’un peuple en marche. 

Car parfois, survivre ne consiste pas à défendre son 
territoire. Mais à comprendre quand il faut le quitter…
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