Le paradoxe tient en une phrase : les chevaux, aurochs et cerfs de Lascaux ont survécu dix-sept mille ans dans le noir, mais quelques décennies de tourisme ont failli les effacer. Découverte en septembre 1940 dans la vallée de la Vézère, en Dordogne, la grotte fut saluée comme la chapelle Sixtine de la préhistoirePréhistoireEnsemble des périodes de l'histoire humaine antérieures à l'écriture, du Paléolithique à l'âge des métaux, connues principalement par les vestiges matériels.→. Moins de vingt-cinq ans plus tard, elle était refermée au public, rongée par des maux que personne n'avait anticipés. Ce dossier retrace l'histoire de cette dégradation, de la fermeture ordonnée par André Malraux en 1963 et des fac-similés qui, aujourd'hui, protègent l'original en recevant les foules à sa place.
Septembre 1940 : quatre adolescents et un trou dans la colline
Le 12 septembre 1940, quatre adolescents, Marcel Ravidat, Jacques Marsal, Georges Agniel et Simon Coencas, s'enfoncent dans une cavité ouverte par un arbre déraciné sur la colline de Lascaux, près de Montignac. Ravidat, qui avait repéré le trou quelques jours plus tôt, en élargit l'entrée. Au bout d'un étroit boyau, la lumière de leur lampe révèle des parois couvertes d'animaux peints et gravés.1 Ils viennent de pénétrer dans un sanctuaire resté scellé depuis la fin de la dernière période glaciaire.
La petite bande ne se doutait pas de l'ampleur de sa trouvaille. La tradition veut qu'un chien nommé Robot ait disparu dans la cavité et mis les garçons sur la piste, détail que les témoins ont diversement rapporté. Ce qui est certain, c'est que Marcel Ravidat et Jacques Marsal prirent très au sérieux leur rôle de découvreurs : ils montèrent la garde devant l'entrée pour protéger la grotte des curieux et des pillards, dormant parfois sur place. Marsal, le plus jeune, lia son existence entière à Lascaux et en devint plus tard l'un des gardiens attitrés, témoin privilégié de sa gloire puis de ses tourments.
L'abbé Henri Breuil, grand spécialiste de l'art pariétalArt pariétalArt réalisé sur les parois des grottes et abris (peintures, gravures), par opposition à l'art mobilierArt mobilierObjets d'art transportables (statuettes, gravures sur os ou ivoire), comme les Vénus paléolithiques.→.→, authentifie rapidement l'ensemble. Les parois portent près de deux mille figures, dont environ six cents peintures et une multitude de gravures : chevaux, aurochs, cerfs, bisons, bouquetins, un félin, un ours, un rhinocéros, auxquels s'ajoutent des signes géométriques énigmatiques. La salle des Taureaux, longue galerie d'entrée, aligne d'immenses aurochs noirs dont l'un dépasse cinq mètres. Attribuées au MagdalénienMagdalénienDernière grande culture du Paléolithique supérieurPaléolithique supérieurDernière phase du Paléolithique (env. 45 000 à 10 000 ans), marquée par Homo sapiens en Europe, l'art, les parures et une succession de cultures (Aurignacien, Gravettien, Solutréen, Magdalénien).→ (env. −17 000 à −12 000), apogée de l'art pariétal (Lascaux).→, ces oeuvres sont aujourd'hui datées d'environ 17 000 à 18 000 ans. Dans la France occupée de 1940, la découverte prend un relief particulier : elle devient très vite un objet de fierté nationale, et l'on songe aussitôt à la montrer au public. Dès 1940, le propriétaire du terrain et les autorités mesurent le potentiel du site, et la question de son ouverture ne tarde pas à se poser.
1948 : l'ouverture au public et la ruée
Après des aménagements destinés à rendre la grotte accessible, Lascaux ouvre officiellement ses portes aux visiteurs en juillet 1948. Pour faciliter les allées et venues, on avait abaissé le sol de l'entrée, installé des portes, un escalier et un éclairage électrique, et creusé un sas. Ces travaux, en apparence anodins, bouleversèrent l'équilibre atmosphérique d'une cavité restée stable pendant des millénaires.2
Le succès fut immédiat et considérable. Dans les années 1950, Lascaux attirait jusqu'à près de mille deux cents personnes par jour en haute saison. Sur l'ensemble de la période d'ouverture, on estime qu'environ 1,2 million de visiteurs se pressèrent dans la grotte. Or chaque corps humain est une petite machine thermique et chimique : un visiteur exhale du gaz carbonique, de la vapeur d'eau et de la chaleur, apporte sur ses chaussures des poussières, des pollens et des spores. Multipliée par mille deux cents et répétée jour après jour, cette présence injecta dans la grotte une quantité de dioxyde de carbone, d'humidité et de calories sans commune mesure avec ce que l'équilibre naturel pouvait absorber. L'éclairage électrique, lui, apportait lumière et chaleur, deux conditions dont la vie microscopique et végétale avait précisément besoin pour prospérer.
Il faut se représenter ce que fut Lascaux dans l'après-guerre : un site vedette du tourisme français en pleine reconstruction, une manne économique pour Montignac et sa région, un passage presque obligé pour les amateurs d'art venus du monde entier. La grotte devint l'image même du génie préhistorique, reproduite dans les manuels, les revues et les premiers guides touristiques. Cette célébrité fut à la fois sa consécration et sa condamnation : plus on la montrait, plus on la mettait en péril. Pendant une dizaine d'années, pourtant, nul ne perçut le danger, car la dégradation d'une paroi peinte ne se lit pas en un jour. Les pigments, posés sur le calcaire, demeuraient en apparence intacts, et l'on crut longtemps que la pierre protégerait éternellement ce qu'elle avait conservé depuis la préhistoire.
La maladie verte et la maladie blanche
Dès le milieu des années 1950, les guides remarquent des taches vertes qui apparaissent sur les parois. Ce que l'on baptise la maladie verte est une colonisation par des algues microscopiques, favorisée par le gaz carbonique rejeté par la respiration, par l'élévation de la température et de l'humidité, et par la lumière artificielle des projecteurs.3 Pour la première fois, des organismes vivants se développaient sur les pigments vieux de dix-sept millénaires.
Une seconde affection suivit de près. La maladie blanche désigne le dépôt d'un voile de calcitecalciteForme cristalline du carbonate de calcium qui constitue les concrétions des grottes (stalactites, stalagmites, planchers).→, des cristaux de carbonate de calcium qui se forment lorsque l'eau chargée de calcaire s'évapore ou se recondense à la surface des parois. Ce voile blanchâtre menaçait de recouvrir et de masquer les peintures. Les deux maux avaient une même origine : le dérèglement climatique interne provoqué par la fréquentation. Face à l'urgence, des traitements furent appliqués dès la fin des années 1950, antibiotiques contre les bactéries, puis solutions de formol et bains de pieds biocides pour enrayer les algues. On installa aussi une machine de régulation du climatClimatConditions atmosphériques moyennes d'une région sur le long terme ; ses variations (glaciations, aridifications) ont orienté migrations, agriculture et effondrements de sociétés préhistoriques.→ destinée à abaisser la température et à capter le gaz carbonique. Mais il devenait clair que la grotte, telle qu'elle était exploitée, se détruisait sous le regard de ceux venus l'admirer. Le remède tenait en un mot que personne ne voulait prononcer : l'interdiction.
17 avril 1963 : Malraux referme Lascaux
Le 17 avril 1963, André Malraux, ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, ordonna la fermeture définitive de Lascaux au public. La décision fut douloureuse pour cet homme attaché à la diffusion de l'art auprès du plus grand nombre, mais une commission scientifique qu'il avait réunie avait conclu sans ambiguïté : les grands groupes, les séjours prolongés qui élevaient la température et modifiaient l'humidité, les pollens et les spores apportés du dehors mettaient les peintures en danger mortel.4
En quinze ans d'ouverture, Lascaux avait reçu environ 1,2 million de visiteurs ; en quinze ans, elle avait failli perdre ce que dix-sept millénaires d'obscurité avaient préservé. Une fois les portes closes, les scientifiques purent intervenir. La maladie verte fut jugulée : privées de lumière, de chaleur et d'excès de gaz carbonique, les algues cessèrent de proliférer. La calcite, en revanche, se révéla plus tenace, et certaines zones restèrent marquées. La grotte entra alors dans une longue phase de surveillance, fréquentée seulement par une poignée de spécialistes et pour de brèves durées, afin de ne plus jamais lui imposer la pression qui avait failli la tuer. Le principe d'une capacité d'accueil, c'est-à-dire d'un seuil au-delà duquel un site se dégrade, venait d'être inscrit dans l'histoire de la conservation.
La décision de Malraux fit figure de précédent. Jusque-là, on avait pensé la protection du patrimoine en termes de vol, de vandalisme ou d'intempéries, rarement en termes de fréquentation. Lascaux imposa une idée neuve et dérangeante : le visiteur lui-même, par sa seule présence physique, pouvait être l'agent de destruction. Cette leçon essaima bien au-delà du Périgord. D'autres grottes ornées, en France comme en Espagne, furent à leur tour fermées ou soumises à des quotas stricts, et la notion de tourisme de masse commença d'être examinée à l'aune de ses effets sur les sites les plus fragiles. Montignac, privé de sa principale attraction, dut inventer une autre manière de faire vivre son trésor sans le toucher.
Fusarium et taches noires : les crises du XXIe siècle
La fermeture n'a pas mis un terme définitif aux menaces. Pendant une quarantaine d'années, Lascaux demeura relativement stable, mais au tournant de l'an 2000 une nouvelle crise éclata. En 2000, l'entrée de la grotte fut élargie et une installation de climatisation plus puissante fut mise en place. Conjuguée à de fortes pluies pendant les travaux, cette intervention perturba de nouveau l'équilibre fragile de la cavité.5 En 2001 apparut une invasion de moisissures blanches identifiées comme le champignon Fusarium solani, qui se révéla résistant aux traitements classiques et se répandit sur le sol puis sur les parois. Des quantités de chaux vive, de biocides et d'antifongiques furent déployées pour tenter de le contenir.
Quelques mois après les premiers traitements, à la fin de 2001, un second fléau se manifesta : des taches noires, d'origine fongique, commencèrent à consteller les parois et la voûte, associées à d'autres micro-organismes. La lutte chimique intensive, loin de régler durablement le problème, nourrissait un cycle où chaque traitement semblait appeler une nouvelle contamination. En 2007, l'UNESCO et les autorités françaises constataient une nouvelle aggravation, et un comité scientifique international fut mis en place pour repenser la stratégie. La leçon de ces crises successives est que Lascaux est désormais un écosystème microbien instable, qu'il faut moins traiter à coups de biocides que surveiller et maintenir dans un équilibre aussi proche que possible de son état d'origine. La grotte reste aujourd'hui scellée et placée sous observation permanente.
Fac-similés : le paradoxe de la conservation
Comment montrer au monde un chef-d'oeuvre qu'il faut absolument soustraire au monde ? La réponse fut le fac-similé. En 1979, les sites préhistoriques et les grottes ornées de la vallée de la Vézère, Lascaux en tête, furent inscrits au patrimoine mondial de l'UNESCO, consacrant leur valeur universelle. Quatre ans plus tard, en 1983, ouvrit à proximité Lascaux II, reproduction fidèle de la salle des Taureaux et du Diverticule axial, peinte selon les pigments et les techniques d'origine. Pour la première fois, le public pouvait admirer les peintures sans menacer l'original.6
Entre-temps, une version itinérante, parfois appelée Lascaux III, porta des panneaux reconstitués dans les grands musées du monde, de Chicago à Tokyo, afin de faire connaître la grotte à ceux qui ne viendraient jamais en Dordogne. Les techniques de moulage et de report des pigments s'affinèrent à chaque étape, au point de reproduire les moindres accidents de la roche.
L'aventure culmina avec Lascaux IV, le Centre International de l'Art Pariétal, inauguré à Montignac en décembre 2016. Cette fois, c'est la quasi-totalité de la grotte qui fut reconstituée, à l'aide de relevés numériques d'une extrême précision et de techniques de reproduction associant art et technologie. Signé par l'agence d'architecture Snohetta, l'équipement accueille de l'ordre de 400 000 visiteurs par an, pendant que l'original, à quelques centaines de mètres, demeure fermé et silencieux.7 Le paradoxe est total : la fréquentation qui a failli tuer Lascaux se reporte désormais sur sa copie, et c'est au prix de ce double que l'oeuvre véritable survit. On peut y voir une forme d'aveu, celui d'un art que l'on ne peut plus contempler qu'à travers sa reproduction, mais aussi une réussite : grâce au fac-similé, l'émotion esthétique demeure accessible à tous sans que l'original en souffre.
L'histoire de Lascaux n'est pas seulement celle d'un trésor préhistorique, c'est aussi celle d'une prise de conscience. Elle a appris aux conservateurs du monde entier qu'un site n'est pas un bien inépuisable, que le regard lui-même peut être une menace, et que protéger un patrimoine suppose parfois de renoncer à le voir. Les peintres magdaléniens avaient confié leurs chevaux et leurs aurochs à l'obscurité d'une caverne, qui les avait gardés intacts pendant dix-sept mille ans. Il aura suffi de quinze ans de lumière et de foule pour comprendre que le plus grand danger, pour ces images, n'était pas le temps, mais l'admiration des hommes.
Aucun commentaire pour le moment. Soyez le premier.